北京初見

        2000年的金秋時節，第一次北京國際口腔種植大會上，布侖馬克(Brånemark)教授三個多小時的演講，不僅僅是一場科學的盛宴，而且是一段神奇之旅：從鈦金屬特性的發現，到骨結合理論的創立;從第一個接受骨內鈦種植體的口腔種植病例，到骨結合在頜麵器官缺損缺失患者贗複體中甚至義肢中的應用。

        即便今日，拜讀Brånemark教授的著作《The Osseointegration Book-from calvarium to calcaneus》(2005年德國精粹出版集團)，仍然會令人有嘴巴要張大的驚歎感，更何況那時我剛剛結束頜麵外科學業不久。

        會後短暫逗留的日子裏，教授顯示出對中國特別的熱情。走下講壇，與我們麵對麵的“現代口腔種植學之父”，平易近人，尤其是對周圍的普通人，沒有一絲架子。

        陪同教授參觀時，在了解我的教育背景之後，他問起與專業似乎無關的問題，“你的父母今年多大年紀?他們生活得快樂嗎?他們對生活的變化感到滿意嗎?”對於這些問題，我如實回答。與大師的初次接觸會有這樣家常的話題，其實是有些意外的。後來，我明白，教授關注的是中國普通百姓的生活質量。

        瑞典哥德堡學習

        一年之後的2001年秋季，應教授的邀請，我和上海九院的黃偉醫生，赴瑞典哥德堡Brånemark骨結合中心參觀學習。

        之前能夠有機會到教授的骨結合中心學習的醫生，除了日本，多是來自西方國家，通常需自行承擔費用。而這次，教授為兩位年輕的中國醫生承擔了全程費用，還專門為我們兩人準備了豐富的學習內容。

        在學習期間，我們不僅了解了骨結合的創立過程，而且通過一件件的曆史性原件和模型，了解種植修複技術的發展。這段時間真實而又夢幻。我們觀看被稱為顱頜麵修複藝術家的矽橡膠贗複體製作;參觀骨內種植體固位的義肢修複患者的日常維護。還見到了第一位口腔種植修複的患者，一位非常紳士的下頜無牙頜男性患者，他展示出的自信與風采，是教授希望我們領略到的種植治療對患者生活質量的改變。教授為我們講述傾斜種植體的生物力學測試，特意安排了顴骨種植體以及下頜無牙頜Novum teeth in-one-day的workshop培訓和手術觀摩。之後親自檢查我們的顴骨種植體操作模型，並贈送了全套顴骨種植器械，這套器械我仍在使用。

        他希望盡可能多的患者能夠得到功能良好、經濟而又盡可能創傷小的即刻種植修複治療。

        骨結合40年慶祝大會

        2005年的秋天，骨結合40年慶祝大會(World Celebration-40 Years of Osseointegration)在巴西聖保羅召開。我和黃偉醫生接到了大會演講的邀請，身為年輕醫生，雖然倍感榮幸，但壓力巨大。那時我進入種植領域隻有五年的時間，而此次慶祝大會規模宏大，雲集了諸多知名講師。我不知能否對得起教授的教誨與信任，心中的忐忑可想而知。在張震康教授、王興教授以及林野教授的支持下，我向國際同行們展示了我們在種植領域的工作。演講結束後，迎接我們的是Brånemark教授熱情的擁抱與祝賀。

        按照之前的邀請，我們會在之後揭幕的BauruBr骨結合中心工作學習一段時間，為這個以慈善為目的的醫療中心擔當誌願者，主要的醫治對象是無牙頜患者以及顱頜麵器官缺損缺失的患者。中心最初的運轉啟動較慢，我們就有了較多的時間與教授一起討論複雜病例的治療設計。對於如何通過可能的剩餘組織進行骨內種植體支持的修複，如何能為患者提供經濟上可承擔的治療，如何改善患者生活質量的思考，似乎是教授關注的永恒主題。同時，對於中國，教授一如既往地充滿了特殊的感情和一份期待。

        此時，與教授較多時間的接觸，我看到了時不時會對周圍人露出詼諧笑容的教授。而他麵對患者時的微笑，慈愛中包含的悲憫，在自然真誠中流露。

        Brånemark科學研討會上的相見

        Brånemark2009年，Brånemark科學研討會(Brånemark Scientific Symposium)在瑞典哥德堡召開，主題即是“骨結合及相關治療模式：對未來的展望、患者生活質量與治療的簡化”(Osseointegration and related treatment modalities:future perspective,quality of life and treatments implification)。林野教授和我應邀作了專題演講。會後我多呆了一日，Brånemark教授和夫人Barbro邀請我去哥德堡的家中做客。那是位於市郊的一個普通民宅，麵積也不大。房間裏除了教授無數獎項中的一部分以及處處可見的藝術畫作，陳設簡單整潔。他們已把很多積蓄捐獻給了巴西Bauru的Brånemark骨結合中心，用於其運營和患者治療。同往常一樣，Barbro在繁忙的事務之餘，自己承擔了大部分的家務。而此時已80歲的老人家，其實因長期患病，行動已不很自如，但精神非常飽滿，尤其是談起他對於手指缺失患者的種植修複設想以及“骨感知”概念時。

        能把教授拉回到休閑狀態的是美食和音樂。在音樂的世界中，他可以渾然忘我。

        此後，在老人家去世之前，我再次去他在哥德堡的家中看望，給老人家包餃子。他不喜歡吃蔬菜，常常像孩子一般聳肩皺眉，拒絕蔬菜尤其是西紅柿。可是他對肉菜混合的餃子格外喜歡，也特別喜歡觀看餃子的製作過程。這可能是教授對中國文化鍾愛的一種表達吧。

        老人家已經不能獨立行走，但思維清晰，眼中的光芒依舊。那裏有執著的夢想和永不停止的探索與追求。

        在又一個北京的金秋寫下這篇紀念，隻是心中永存的記憶中的點滴。在人們的心中，有些記憶，不會被歲月的長河磨平衝淡。在Brånemark教授身上，我親身感受到了大愛無疆、大愛永恒。

        “Implant is not only something material,it is the way by which we give that makes a life”(P-IBrånemark）