美國空氣步槍射擊運動員馬特·埃蒙斯（Matt Emmons）和他的妻子卡特琳娜（Katerina），在 2008 年北京奧運會上。

　　本屆倫敦奧運會有 1.05 萬名運動員（以及一小撮藝術體操運動員）出席，但很可能誰也沒有美國空氣步槍射擊運動員馬特·埃蒙斯（Matt Emmons）更引人注目。在 2004 年的雅典奧運會上，埃蒙斯進入了男子 50 米步槍三姿的決賽。在這個比賽項目中，運動員要依次采取臥射、立射和跪射 3 種不同的姿勢，向距離 50 米遠的靶子各射 40 發子彈。還剩下最後一槍時，埃蒙斯排在第一位，他隻需要一個普普通通的得分便能拿到金牌。然而，他朝著錯誤的目標開了槍，子彈打到了旁邊一位選手的標靶上，這一槍他一分也沒有得到。最終，埃蒙斯以第 8 名的成績結束了比賽。4 年後的北京，埃蒙斯再一次在最後一槍時保持住了較大的領先優勢：在這個任何低於 8.0 分就隻能算業餘的競賽項目裏，他隻需要一個 6.7 分就能穩奪金牌。埃蒙斯在射擊的時候，每次都習慣先瞄準目標以上的部位，讓視線下降到靶心，再扣動扳機。這一次，他的手指一滑，過早射了出去，得了一個 4.4 分。埃蒙斯說那一槍簡直就是 “莫名其妙”。這一次，他排名第 4。

　　倫敦奧運會的 26 種體育大項目中，沒有比射擊更不 “運動” 的運動了（射箭都至少需要一隻肌肉發達的手臂吧）。但是，也沒有比射擊需要更多心理精度的運動了。步槍射擊運動員要學會在兩下心跳之間開槍。獎牌爭奪拚的是毫米。人們都習慣了頂級射擊選手的精確，當他們實際射偏了的時候反而會難以置信，射擊就是這樣的一種運動。在 1896 年的第一屆奧運會上，美國選手薩姆納·潘恩（Sumner Paine）用一把柯爾特左輪，在男子手槍射擊比賽中摘得一金一銀。5 年後的一天，他回家撞見妻子一絲不掛的跟自己女兒的音樂教師在一起。潘恩掏出他的槍，朝著逃走的音樂教師連開 4 槍。沒有一槍命中目標。潘恩被指控犯有襲擊罪而遭到逮捕，但很快就給釋放了出來。警方估計說，如果他願意，潘恩完全可以用槍子兒把那人的指甲給一個一個咬下來，最後再把一顆子彈送入對方的心髒。他已然有所克製。

　　在21世紀，競技射擊技術已變得更加複雜。（今年奧運會上的現代五項［結合了跑步、騎馬、遊泳、擊劍和射擊］將采用激光槍，而不是氣槍。）因此，人們對各位精英運動員的精度期望值隻能是越來越高。 “我做了我射擊前的例行準備，我記得——當我透過瞄準鏡，目光從 12 點的方向下降到靶心——我有了這麼一種平靜的感覺。 ‘這槍我們拿定了，我們訓練就是為了這個’，” 埃蒙斯在接受 BBC 采訪時說，試圖解釋他的失誤。 “就在我這樣做的時候，我把我的手指放在了我的扳機上。然後我抽動了一下。就那麼一點點。”（美國射擊隊的一位代表以埃蒙斯的名義回絕了《紐約客》的采訪要求，他表示埃蒙斯正在全麵備戰奧運。）

　　失敗，也就因為少了 “那麼一點點”。在關鍵時刻敗給神經是什麼感覺？有什麼辦法可以避免這種情況發生呢？ “我見過他被人叫做 ‘射歪了的埃蒙斯’ 或‘交叉射手馬特’，” 體育心理學家比爾·科爾（Bill Cole）說，他跟許多奧運選手都有過合作。“每次隻要他開個新聞發布會，媒體就會把這件事情重新翻出來，他在一定程度上重溫當時的痛苦。除此之外，他還要擔心留下‘這家夥 3 次在距金牌幾英寸遠的地方失手’ 這樣的惡名，你這才知道什麼叫做真正的壓力山大。” 科爾表示，在兩次失意於奧運會之後，埃蒙斯可能會受他所說的 “失敗綜合症” 的影響，類似於運動員的創傷後應激障礙（PTSD）。

　　對此，科爾提出了 3 種可行的解決方案：

　　自己定義失敗。你是失敗了，還是獲得了一個“可以吸取的教訓”？

　　把教訓全部吸取出來，然後這件事永不再提。

　　把酸檸檬變成檸檬水。從這件事中發掘一些笑點，用這樣的視角來回顧它。

　　薩姆納·潘恩有一個更具體的應對之法。當比賽進行到了白熱化程度的時候，他會拿出一瓶威士忌灌上幾口。

　　埃蒙斯的奧運紀錄也並非全是失敗。他在其他兩個項目中贏得了獎牌，就連射歪了也有射歪了的好處：他因此遇見了他現在的妻子，也是一位射擊選手，在他 2004 年的那次失誤後，她在酒吧裏走過來安慰他。現在，埃蒙斯身在倫敦，他將第 3 次站在男子步槍三姿的競賽場上。如果他有幸又一次在最後一槍時擁有一個搶奪金牌的立場，他將作何反應？埃蒙斯被廣泛視為世界上最好的射手（沒有之一），但一次、兩次，他的實力和發揮在壓力巨大的時刻不複存在。埃蒙斯曾說， “我已經被問到過那些情況不下一萬回。當時是很痛苦——你為之努力奮鬥的東西成了一場空。然後人們問我， ‘那麼，為什麼沒有成功呢？’ 這個嘛，就是很難說的事情了。” 埃蒙斯與一位運動心理學家共事了一段時間，但似乎在這方麵並沒有拿出什麼具體的解決方案。我說，誰給拿瓶威士忌來？