作者：艾亞瑪·哈瑞斯

　　史提芬妮·羅梅羅23歲生日的那天晚上，她和一個朋友受到了一名陌生人的襲擊。羅梅羅回憶說：“我朋友出去抽煙，突然一個男人出現，攻擊了我倆。”那個家夥朝她們大打出手，羅梅羅受了驚嚇。

　　羅梅羅說：“完全是一場噩夢。我不停回憶這件事，我從沒遇過像這樣的事故。”

　　受襲之後，羅梅羅的朋友和家人都注意到她表現異常起來。她不如以往那樣頻繁出去玩了，體重也有變化。她是真的抑鬱不堪。後來，醫生診斷她患了創傷後壓力症候群，簡稱PTSD。

　　“啥，我得了PTSD？我還以為隻有老兵才得這病。”羅梅羅這樣說。“原來不是這樣。任何人經曆了一些事情後無法釋懷、無法從心理上擺脫的，都是得了這病，而且它終生揮散不去。”

　　筆者感同身受。15歲時我母親遭到殺害。我嚐試了所有能撫平情緒的事，例如寫歌。但是，我身上某些東西變了。我注意到，我再也無法像以前那樣感受了，身體和心理上都是如此。我的體重急降，頭發脫落。

　　據兒科醫生賈馬爾·哈瑞斯說，這些症狀清楚地表明，身體已經產生了異常。

　　哈瑞斯在洛杉磯一家社區醫療中心工作。他說，在這家診所他不停接受患有PTSD的青少年，其中有許多人由於壓力產生了各種身體症狀。

　　他說：“一些患者有睡眠症狀，體重增加，或者僅僅是抑鬱。”

　　其實，這些變化是由於身體應對壓力而產生的激素造成的。某些情況下，這是好事。比如，如果過馬路時，突然碰上一輛疾馳的車，你的身體會產生一種叫做皮質醇的激素，這幫助你在撞上車前迅速做出移動。但是對患有PTSD的人來說，如羅梅羅和我，一輛車並不是造成症狀的原因。

　　阿密特·艾特金博士正和研究助手將一名病人推進核磁共振成像機內。圖片來自：阿密特·艾特金

　　在斯坦福大學的實驗室中，科學家們正利用一種稱作功能磁共振成像的技術（FMRI）來研究患有PTSD病人的情感反應。

　　首要研究員阿密特·艾特金說：“我們清楚，患者遇上能勾起創傷的東西時就不能激活一種環路，即我們常說的情感控製，這是一種抵禦的能力，可以毫不費力地自動完成。”

　　艾特金說皮質醇，這種可以讓身體產生變化的應激激素，也同樣造成PTSD患者的大腦變化。他說：“升高的皮質醇含量日積月累能引起大腦中神經死亡，這是無法複原的。”

　　然而，這並非意味著PTSD不能治愈。科學家知道談話治療會有作用。現在，艾特金想知道的是，為何這種治療可以修複頭腦中的情感連接。他正在招募誌願者做研究。其中就包括史提芬妮·羅梅羅。

　　羅梅羅新近加入了艾特金的研究項目，今天是她做的第一個大腦掃描。離受襲已有10月了，她說自己仍然感到不安全。

　　羅梅羅說：“生命一眨眼就產生了巨大變化。前一分鍾，你還在慶祝自己的生日趴體，下一秒就躺在了醫院，你也不知道這一切為何發生。”

　　房間裏，一麵大玻璃窗旁邊，羅梅羅正躺在一台FMRI機器旁，看上去像是一個有小孔洞的大管子。筆者則坐在艾特金前麵，觀看他向我展示的大腦不同角度的掃描畫麵。

　　艾特金說：“和情感有關的很多部位都集中在大腦的中心地帶。其中一個是杏仁核，它不僅對控製注意力、對集中精神意義重大，對身體內的變化也有很大影響。但是患有PTSD的人卻無法激活這個環路。”

　　PTSD患者的大腦中，杏仁核在處理一次情感任務時的狀況。圖片來自：阿密特·艾特金

　　艾特金詢問了羅梅羅幾個問題，以確定到底是哪個特定部位受到了PTSD的影響，同時也弄清她在實驗過程中的感受如何。艾特金說，目的是要搞清楚她的感受是“在身體裏”， 還是“像很多PTSD患者覺得的那樣,感受是在體外，或極不真實。”

　　我也能感到那種不真實的感覺。甚至在實驗室中，我就再次產生了那種感受。艾特金希望，通過了解這種感覺在腦內的影響機製，科學家可以想出治療此疾患的更多途徑。不管解決方法是通過唱歌、談話、神經學，或是綜合所有的療法。