度假歸來後，貝爾文回到醫院，並從胸腔抽出12升積液。之後，沃爾克霍克向貝爾文推薦了仍處於實驗階段的CTLA-4抗體療法。“由於這是實驗療法，誰也沒有把握，我不得不告訴我丈夫，‘如果這個療法還不起效，那我真的是去日無多了’。”貝爾文回憶道。沃爾克霍克給了她一份知情同意書，上麵列出了該療法所有可能存在的副作用。“（知情同意書上麵）一頁接一頁地寫著你可能會麵對什麼。我連一頁都沒看，就在末尾簽字並對他說，‘開始吧’。”

　　戰勝癌症，恢複正常生活的莎倫·貝爾文一家

　　在通過靜脈注入CTLA-4抗體後，貝爾文出現了劇烈反應：免疫係統在攻擊她的甲狀腺的同時，她渾身顫抖，汗出如漿。“我想我是快死了，身體在不停地打冷顫。”她回憶道。經過每三周四個療程的治療後，貝爾文去做了一次掃描。“我仍記得當沃爾克霍克醫生走進病房時，他臉上簡直樂開了花，嘴裏喊著‘太棒了！’”她肺部的大部分腫瘤都明顯縮減。

　　沃爾克霍克並不想讓貝爾文高興得太早。“然而自從那次後，我每次去做掃描，結果都顯示腫瘤在縮小。”她說。在她被診斷為肺癌8年後，她至今仍沒有出現患癌跡象。

　　雖然貝爾文的病例非比尋常，但其反駁了流行的概念——激發免疫係統是治療癌症，並免遭放化療副作用之苦的“天然”途徑。免疫療法的治療範圍包括皮膚癌、腸癌、肺癌、肝癌、甲狀腺癌、腦下垂體癌、腎癌和胰腺癌。當T細胞被激發至能殺滅癌細胞的水平時，它們同時也會對人體正常組織帶來附加傷害。“這是一把雙刃劍，要想激發免疫係統有效的對抗癌細胞，就得付出一定的代價。”由於貝爾文的甲狀腺在治療過程中被破壞，目前她需要注射替代激素。

　　美國國家腫瘤研究所外科手術主任史蒂文·羅森伯格（Steven Rosenberg）曾在白細胞介素-2的研發中擔當了重要角色，他也推動了CTLA-4抗體的一些早期研究。羅森伯格指出，在（使用CTLA-4抗體）治療過程中，患者的腸道通常會出現嚴重炎症。“你一天會拉十幾次肚子。結腸炎可不是鬧著玩的，而且幾乎所有患者都會得上。如果不迅速對這些患者使用皮質醇，他們將會死亡。”

　　“腫瘤學領域的大門幾乎對所有人敞開。” 羅森伯格告訴我。他很高興看到貝爾文這樣的患者能夠痊愈，但他對類似療法的長期效果持謹慎態度。“雖然患者隨訪的時間不長，但我相信CTLA-4抗體將治愈一些黑素瘤患者。不過除非所有可檢測到的癌細胞都消失了，否則腫瘤最終仍會長回來。”他說。

　　免疫療法的進化——繼承性免疫細胞療法

　　羅森伯格在免疫療法的另一項技術——“繼承性細胞轉化”的研究上走在了前列。該技術的原理是：從患者腫瘤細胞中取出T細胞，然後給予類似白細胞介素-2這樣的免疫刺激，激發其自我繁殖，再將這些T細胞回注患者體內。在國家腫瘤研究所使用繼承性細胞轉化療法治療黑素瘤的最近三次試驗中，25名患者中有9人完全康複，且康複時間超過五年。在整個試驗中，有5名較早接受CTLA-4抗體治療失敗的患者正處於康複階段。

　　薩姆·布雷登巴赫（Sam Breidenbach）在威斯康星州運營一家建築公司，他也是試驗中接受CTLA-4抗體治療失敗的五人之一。1999年9月，布雷登巴赫的妻子注意到他背上長了一小顆瘤。他來到麥迪遜威斯康星大學附屬醫院做檢查，結果查出是黑素瘤。此時還是早期，在手術移除了腫瘤後，醫生告訴他癌細胞似乎沒有擴散。然而三年後，當他有一次在打排球，深吸一口氣準備扣球時，他感到左肋腹處有拉傷的痛感。“我左臀的骨頭頂部有一小塊圓鼓鼓的腫瘤，這是從之前的黑素瘤轉移過來的。當地的腫瘤科醫生隻是告訴我，‘你最多還能活五年。’” 布雷登巴赫回憶道。他又住進了威斯康星大學附屬醫院，醫生給他注射了大量幹擾素。“治療的頭一個月，我真感到生不如死，連動都動不了。”治療方案並未起效。數月後，他左側腹股溝的淋巴結上出現了黑素瘤。

　　布雷登巴赫是通過他女兒找到羅森伯格的，他女兒當時在一個小提琴班裏上課，班上有一個女孩的父親曾在國家腫瘤研究所治療過黑素瘤。布雷登巴赫與羅森伯格取得了聯係，羅森伯格為其接種了一種實驗性黑素瘤疫苗。布雷登巴赫並沒有對疫苗產生應答，黑素瘤又蔓延至他的肝髒和肺部。2003年夏天，在接受了CTLA-4抗體注射後，他感到腹部出現劇烈絞痛——經檢查，這是因免疫應答引發的胰腺炎。“我當時實在疼得不行了，醫生隻好停止治療。” 布雷登巴赫說，“他們已無計可施。”布雷登巴赫的主治醫生告訴他頂多還能活四到六個月。有一個腫瘤科醫生建議我做化療，“我心裏有數，我妻子和我都認為，如果我真的隻能活這麼幾個月，為什麼還要去白白遭罪呢？”

　　感恩節前一周，羅森伯格打電話給布雷登巴赫，告訴他研究團隊在實驗室裏研究了他的T細胞。“你的T細胞跳出了培養皿。”羅森伯格說。他解釋說，這意味著布雷登巴赫的T細胞能接受免疫刺激，以識別和攻擊黑素瘤。“羅森伯格醫生讓我周一上飛機，然後在他的實驗室待三周。”布雷登巴赫的T細胞已從腫瘤中分離，並在實驗室裏致敏。當他抵達國家腫瘤研究所後，醫生將致敏後的T細胞通過一根連接心髒的靜脈回輸進他體內。“手術裏所有的醫生都對我咧著嘴笑，我恍惚有種‘奇愛博士’（Dr. Strangelovc）的感覺。”布雷登巴赫告訴我。他發高燒40度，皮膚上也突然出現皮疹。布雷登巴赫於聖誕節前夜回到家中，雖然此時他連走路都走不穩，但在一個月時間裏，他體內四處轉移的腫瘤開始縮減。現在，他身上連一個黑素瘤細胞都沒有了。“我的T細胞就像火焰一樣燒盡了腫瘤。”布雷登巴赫說。不過這次治療也給他帶來了一個永久性副作用——致敏的T細胞不僅殺滅了癌細胞，還將帶有黑色素的正常細胞也一並殺死，從而引發了白癜風，布雷登巴赫的皮膚出現掉色，頭發也變白了。

　　羅森伯格認為黑素瘤與免疫係統有著獨特的聯係：黑素瘤細胞發生的突變越多，T細胞越容易將其識別為外來入侵者。這種特性更有利於免疫療法的發展。“這種能夠自我增強的免疫應答並沒有出現在其他類型的癌症中。”他說。