幾年前，一位朋友告訴我他的好朋友自殺了，才二十出頭，年紀輕輕。朋友惋惜而不解地問我，生活中有什麼坎兒是過不去的呢？為什麼要選擇死來逃避？我當時無言以對。後來我意識到這很可能不是逃避不逃避的問題，他的朋友也許患上了抑鬱症。以前我也像許多人一樣，把自殺看作一種軟弱的行為，覺得那些從二十層一躍而下的人是沒有勇氣麵對生活的不夠堅強的人。後來接觸到和抑鬱有關的知識，發現我也許永遠不能體會他們內心經曆的絕望。抑鬱症患者由於神經係統失調而遭遇個人無法控製的情感，作為健康人的我們是沒有理由站在道德的至高點去指責他們的，這樣不公平也不科學。

　　你也許會覺得“個人無法控製的情感”這個詞有點荒謬。外在因素才是不可控的，比如天氣，比如房價，比如地鐵站的人口密度。而感情是自己的，有什麼不能控製呢？為了高興的事而笑，遇到傷心的事而哭，這不都憑自己意願來的嗎？對普通人來說確實是這樣，但別忘了我們的“意願”也是建立在生理基礎上的，生了病的大腦會連我們的意願都改變。人的情感，和視覺、聽覺、語言、記憶一樣，都是大腦所產生的功能。當神經細胞出了問題，一些常人可以承受的刺激在病患腦中卻引起嚴重的負麵情緒。他們好像經常毫無來由的悶悶不樂，我們將此歸結於性格不好，豈不知他們是失去了獲得快樂的腦功能，不能像普通人一樣從美好的事物中得到享受。指責抑鬱症患者不堅強，和指責聾啞人不說話一樣，是沒有道理的。

　　現在人們已經知道大腦的哪些部分和人的情感變化密切相關。比如，負責我們恐懼感的一個關鍵中樞叫做杏仁核，是位於大腦深處的組織，因形狀和大小都類似杏仁而得名（如果你想象一個手指從耳朵眼兒伸進頭裏，另一個手指從同一側的內側眼角伸進去，兩指交會處大約就是杏仁核的位置，左右各一個）。當我們覺察到環境中的危險時，杏仁核就會活躍起來，帶來焦慮感和恐懼感，讓我們下意識地避開不利的影響。又比如，抑製我們暴躁和衝動情緒的腦區位於眼眶附近，杏仁核引發的那些出於本能的反應在這裏被理性的分析，好讓我們最終合理行動而不是魯莽行事。這使得我們的祖先看見老虎時聰明地潛伏，而不是嚇得跳起來跑進虎口，不然你我今天坐這兒討論抑鬱的機會就小之又小了吧。

　　除了這兩處腦結構，還有紋狀體、丘腦等等都會影響人情緒的生成。介紹這些並不是想灌一堂神經解剖課給你，而是想說明七情六欲有它們的生理基礎。若幹對情緒至關重要的腦區發揮功能的同時又相互作用，並且在此基礎上和大腦其他部分交換信息，使人對世界的感受形成一種既靈活又穩定的健康狀態。當這些功能或聯係被擾亂，一些“奇怪”的情緒和舉止就出現了。日常生活中，人們會在最近發生的事裏尋找不開心的原因，然後通過邏輯分析來說服和安慰自己。這辦法在大多數情況下對大多數人都是有效的，可當問題無法解決的時候，我們往往有意無意地忽視了生理因素在這當中所起的作用。

　　一個重要原因是腦部疾病和其他病不太一樣，不易被自我察覺。像感冒這種外來病原體入侵，免疫反應會引起流涕發燒等不適；像流血骨折這種外傷，傷口會腫脹疼痛；像心率不齊、肢體癱瘓這種外周神經疾病，我們能感覺到身體的“失調”。但大腦是人的中樞神經係統，腦細胞壞死我們是痛都不痛一下的。腦細胞異常活動直接改變對世界的認知，而我們自己無法辨別這種改變是來自生活經曆的影響還是生理因素的影響，或者當察覺到生理變化時很難憑自己意誌來恢複正常的認知。

　　抑鬱症就是一個典型的例子。有研究發現，抑鬱症患者的杏仁核活躍過度，並且杏仁核和其他腦區的聯係也發生了改變而不再受抑製，這會引起人持久的焦慮感。前麵我們還提到了紋狀體，它是離杏仁核不遠的一個組織，它的異常能讓人感到壓力劇增，即使生活中並沒受到大的刺激，病人也會覺得無助和絕望。這隻是大量研究中的兩個成果，抑鬱症的機製非常複雜，很可能在你我的有生之年還看不到完整答案。但跟蹤了解這方麵的新發現，有助於從一個不同的角度來看待患者，至少不再從道德的高度去指責因生理變化而導致的心理問題。