再過幾天就是爸爸離開我們的日子。

　　時間過得真快，一轉眼，爸爸離開我們九年了。 每個清明節，我們都要去京西的萬佛陵園看看爸爸

　　媽媽。

　　離開爸爸媽媽的日子，我的生活缺少了許多，每當春節，每到中秋，每一個團圓的日子，我的內心都會有對父母的默默思念，想不到一個不年輕的中年醫生，對父母的那份眷戀並沒有隨著時間的消逝而淡忘，而這種思念就像時下秋天的落葉一樣，飄飄悠悠地落到了地上， 帶著回憶，帶著傷感，消逝在冰冷的秋色當中。秋天來了又走了，這種思念也一直持續，看著當下即將幹枯的樹枝，頭腦裏還是它春天鬱鬱蔥蔥的樣子，時光匆匆流過，我站在秋色中回憶往事，又想起了小時候和父親一起的日子……

　　看爸爸做手術

　　上小學的時候，一次在家裏用一塊木頭削小船。一 不小心，鉛筆刀直插進我左手拇指的根部。頓時血流如注。我嚇壞了，當時我家的阿姨，我們叫她尉大媽，看了驚 呼 ，趕 緊 去 醫 院 。 穿 過 我 們 的 胡 同 ，有 一 家 街 道 醫 院。大媽幫我拿了塊幹淨的布包紮了手指後帶我去了那家醫院。六十年代的街道醫院，我印象中是充滿來蘇水味道，木質的兩扇門上麵的玻璃都是烏玻璃，每扇門的玻璃上都有油漆的紅十字。那個年代，“紅十字”就是“醫院”、“救護”的意思。

　　到了醫院，裏麵還是挺熱鬧的。有許多老年人，他們在排隊買藥，有的坐在診室旁的木長椅上閑聊。尉大媽緊張極了，她把我安置在長凳上坐下後，就去掛號，那時我才知道看病要先掛號呢。雖然爸爸媽媽都是醫生， 但是我真的一點也不知道他們是如何工作的。隻是知道爸爸每個周末上午都要到醫院去看病人。醫生給我做了簡單的包紮就讓我回家了。

　　爸爸下班了,看到我的手裹住紗布，問我怎麼回事。接 著 爸 爸 打 開 了 紗 布 ，看 了 看 傷 口 ，告 訴 我 說 ：”

　　要 縫 合！”奇怪的是，我一點都沒有害怕，因為我爸爸是外科醫生！

　　爸爸拉著我，到公交站乘上 14 路公交車回到了他工作的北大醫院。爸爸直接帶我來到了外科急診，記得有一個叔叔問爸爸：“顧老師，您怎麼來了，今天不是您的班啊？”

　　“這是我小兒子，在家淘氣把手削破了，我看得縫合。”爸爸說。

　　“我縫吧。”那個叔叔說。

　　“還是我自己來吧，你忙吧。”

　　爸爸把我帶到急診手術室。我記得手術室不大，由於是晚上，病人不多。這是我第一次進手術室。

　　“怕麼？” 爸爸問我，我搖搖頭“，不怕。”

　　爸 爸 換 上 了 刷 手 衣 ，我 奇 怪 ，為 什 麼 不 是 白 大 褂 呢？“這是做手術時候穿的。”爸爸告訴我。一個護士阿 姨也穿著刷手衣，帶起手套，爸爸把我安頓坐下，讓我把 小手放在手術的桌上，我開始有點害怕了，爸爸先幫我 把手洗幹淨，然後就戴上手套給我消毒。

　　我下意識地問“：爸爸，一會兒會疼吧？”

　　“可能會的。別怕，你是男子漢啊！”爸爸這樣對我 說，看得出口罩後麵的臉上還帶著慈祥的微笑呢！

　　“啪！”手術燈亮了，爸爸在一旁準備器械，手術器械 和金屬彎盤的摩擦發出“叮哩咣當”的響聲，聽起來有點怕啊！此時，剛被清水衝洗過的傷口也開始隱隱作痛。

　　爸爸給我打麻藥了，“有一點疼，堅持！”有爸爸在我 什麼都不怕！

　　真的有點痛，但是一會兒就過去了。爸爸說，“你要是害怕就轉過頭去。”

　　“不！”

　　我還是堅持要看，因為我覺得新鮮，沒見過縫針是什麼樣子，沒見過手術刀是什麼樣子，更沒有見過各

　　種的手術器械。我第一次見到縫針，原來是彎的啊！爸爸認真地縫著傷口。我還記得爸爸縫了 3 針！一邊縫一邊問我：“疼嗎？”“不痛，沒有任何感覺，好像手不是自己的。”“這就是麻藥的作用！”

　　縫好傷口，爸爸又給我做了包紮，我記得，直到我乘車回到了家，我的大拇指一直都還沒有感覺呢。如今， 我也當了快三十年的醫生，想起爸爸當年為了不讓我 痛，給我打的麻藥真不少啊！

　　給爸爸打針

　　爸爸得了肝炎，媽媽每天要給他打針。

　　我不知道打的是什麼針。每當媽媽打針的時候我 都站在一旁看，覺得挺好玩。一次爸爸問我：“顧晉，你敢給我打針嗎？”

　　“我？”我看看媽媽，覺得是不可能的。

　　我奇怪，媽媽並沒有反對，那個時代，家長居然能夠讓一個小學生學打針，現在看來是不可能的！“真的讓我來？”

　　“你來給我打！真的，你敢嗎？”

　　“敢!”我覺得特有興趣。

　　“記住，先要消毒，然後要排空針管裏的氣泡，這個媽媽幫你做好。你要做的是進針要快！因為越進

　　針快,病人不會感覺到痛！”爸爸細致地給我講解。

　　“那我就打了？”

　　“等等,站在一旁的媽媽說，“還沒有告訴他打針的部位呢!”媽媽補充道。

　　“打針要在這個部位打，把這個區域畫一個十字，要 在外上四分之一區域。”

　　“為什麼？”

　　“因為其他的部位的下麵會有神經或血管。”媽媽解釋道。

　　“我懂了，醫學真難啊！”我自言自語道。

　　“是啊，你要想成為一名醫生就得好好學習！”爸爸 說“，來，開始吧！”

　　我的小手按照媽媽的指點，準備好了針管，說時遲那時快，“搜“的一聲，我的針頭飛快地紮進了爸爸的肌肉裏。

　　“打了麼？真的不痛啊！不錯不錯！”

　　爸爸這樣誇獎我。我挺得意，其實由於用力過猛， 針頭整個都紮進了爸爸的皮膚中。媽媽在一旁看著直笑，說“：這小子真敢下手啊！”

　　“沒錯，不愧是外科醫生的兒子。”第一次給爸爸打針，我特得意，還在小夥伴中吹牛呢！

　　做吳老師那樣的好醫生

　　陰差陽錯，我真當了醫生。

　　我們家是一個醫生之家，哥哥是骨科醫生，我是 外，媽媽是內分泌專業，爸爸是泌尿外科。

　　記得一次我遇到一個處理非常得意的病人，回到家自然要跟老爸顯擺一下，爸爸聽了以後，也說我做得好， 但是也指出了我的不足。

　　我記得爸爸跟我說過幾次，“吳（階平）老師常常說‘做醫生，如臨深淵，如履薄冰’，像吳老師這樣的

　　大家都 這樣謹慎，我們就更應該精益求精，千萬不能因為一點 成 功 而 得 意 。”爸 爸 一 生 謙 虛 謹 慎 ，嚴 謹 求 實 ，一 絲 不 苟。他把吳階平老師的話時刻作為自己的座右銘。

　　一次，有個老年病人找到爸爸的門診，外地醫生為 他診斷是腎癌，讓他切除腎髒。病人不放心，還是來到 北京。爸爸看了他的片子，仔細地詢問病史，發現診斷 貌似符合腎癌，但是還有一些疑問讓他不踏實。爸爸堅 持讓病人再一次做檢查，家屬不理解，“大夫，這不是讓 我們又花錢嗎，我們當地都做了檢查！”家屬不幹，爸爸仔細做工作，家屬勉強做了這個檢查，最後爸爸的診斷對了，排除了腎癌的診斷，病人的腎髒保住了！家屬和病人非常感激，老人眼含著熱淚，一直為開始的不理智 道歉。爸爸說：“沒有什麼，如果我不是醫生，我也會提 出同樣的問題。”

　　爸爸就是這樣，對待病人非常有耐心，對待工作更 是一絲不苟。正是爸爸這種精神深深地影響了我。

　　送別爸爸的日子

　　爸爸病重了。那個時候正是 SARS 流行的時期，我 在醫院擔任主管醫療的副院長。爸爸的病進入最後的 時期，SARS 也正是肆虐的關鍵時刻。每天工作完了，我 都 要 去 看 爸 爸 ，有 的 時 候 非 常 晚 ，我 還 是 要 堅 持 看 望 他。他知道我忙，盡量不拖累我。每次到醫院看他，都 還要和他聊聊醫院發生的事，說到 SARS，說到我們采取 的措施，爸爸總是認真地聆聽。

　　SARS 控製住了，爸爸的病情卻惡化了。記得爸爸 臨 走 前 ，我 趕 緊 給 哥 哥 打 電 話 ，告 訴 他 爸 爸 可 能 不 行 了。哥哥緊急從洛杉磯飛回來，那個時候爸爸已經不能 說話，看到哥哥他很激動，雖然說不出話，但是手腳都輕 輕動了，似乎是想說什麼。哥哥拿出女兒帶給爺爺的小 禮物，是一個小的絨玩具，上麵掛著吉祥物，哥哥走到爸 爸身邊，把頭放到爸爸身旁，貼近爸爸的耳朵說：“是楠 楠帶給您的禮物！”看得出，爸爸的意識非常清楚，他雖 然沒有力氣說什麼，但是我看到了淚水從爸爸的眼角流 了下來……

　　中午，爸爸的血壓開始不穩定。我值了一夜班，哥 哥來接班了，我和哥哥簡單交代了一下，看了看呼吸急促的爸爸了，悄悄地出了門。剛剛到家，哥哥來電話了，“你出去了，他的血壓下來了，你快來吧！”哥哥說。我又馬上返回了醫院。進到病房，讓爸爸看見我，爸爸的血 壓一下子穩住了。是心靈感應嗎？我不知道。

　　爸爸又堅持了幾個鍾頭，傍晚安然離世。當時，我 的腦子裏一片空白。我讓所有的人都到室外，我要單獨 和爸爸在一起呆一會兒。爸爸靜靜的躺在那裏，看著他 瘦削的麵龐，我真的覺得他沒有走，他隻是太累了。那 雙沒有血絲的手，露在白色的被單外麵，我還是戀戀不 舍地拉著這隻手，和以往沒有什麼不同，隻是，已經沒有 了往日的溫度，冷冰冰的……

　　自從爸爸生病後，我經常拉著爸爸的手，我們父子 一輩子沒有怎麼拉過手，除了小的時候。但是當我知道 爸爸將不久於人世的時候，我就主動地拉著他的手和他 說話。

　　爸爸一生為人正直、嚴謹求實、成績卓著，學術界有 口皆碑。追悼會上，全國人大常委會副委員長韓啟德校 長也親臨會場，爸爸九泉之下一定感到驕傲。

　　那天天氣冷冷的，還下起了小雨，我們為爸爸送行， 老天為爸爸哭泣！

　　爸爸是我生命的燈塔，是我終生的導師，我愛他，思 念他，為有這樣的父親而驕傲，我會為父親自豪！九年 了，爸爸一直在我的心中，我想他，在我的內心深處，那 份情感永遠不會淡忘，我知道，爸爸還在，在看著我，望 著我，在看我寫的每一篇城中故事……

　　（編者注：顧晉教授的父親顧方六教授是我國著名的泌尿外科專家。本文原載於顧晉教授的新浪博客“城中故事”，經顧晉教授同意，摘錄刊登，以此紀念顧方六教授。）