開學前夜

        畢業多年，這種久違的感覺再次襲來。帶著些許反感、些許興奮、些許恐懼、些許疑惑，又一個夏天過去了，新的學年即將開始。不知為什麼，當我還是學生的時候，暑假的結束會一年比一年更讓人容易接受些。或許是那份成熟、那絲老道或者那點自信，讓我覺得新學期會不錯。亦或許隻是我學會了接受現實。

        如今，作為家長，我又重新感受到了開學前夜的那種焦慮與期待。每個新學期，我對每個孩子都寄予了特殊的期待。就像家長能從孩子身上找到很多似曾相識的感覺一樣，孩子們總是很容易讓我想起自己的學童時光。現在的我會希望老師們都很平易近人，想知道孩子的朋友們是否在教室，是不是在吃午飯。但是，讓我更擔心的是老師可能會布置太多的作業。

        然而，作為一個兒科醫生，我的病人們讓我有了關於學校的獨特的思考。許多年前在急診工作的時候，接診了一個病得很重的孩子—— 吸氧、靜脈置管。為了將全部注意力集中在這個孩子身上，我把其他的病人都交給了別的大夫。在大家慌忙搶救這個孩子的時候，他轉向我並讓我把書包拿給他，說要把作業做完，我告訴他休息一晚不做作業也沒關係。但是這個來自市中心的11歲的孩子，取下氧氣罩對我說“Non scooli sed vitaediskemuse”(圖1)。

        起初，我以為這是因為他大腦缺氧而造成的囈語，然而當他看到我困惑的眼神時，他告訴我：“作為個醫生，你怎麼會不懂拉丁語呢?這句話的意思是‘我學習是為了生活，而不是為了完成老師布置的作業’。”聽完之後，不禁感慨，要是我在他的年齡能夠懂得這些該多好啊。

        又是一個開學前的夜晚，我的孩子和來自全國各地的孩子一起享受著暑假的最後時光。作為一個兒科腫瘤醫生，一名15歲的小女孩告訴我，她很期待曙光的到來，因為那樣，她就可以成為一個上學的孩童，可以再次見到她的小夥伴們，可以為了生活去學習。

        Christy 的惡性腦腫瘤複發了，目前沒有有效的治療辦法。對惡性腫瘤的病人，我們傾向於著眼現實。“ 趁你還能做的時候，哪些事情是你想做的?”讓我們驚訝的是，大部分的病人，甚至包括小孩和青少年，都可以回答這樣的問題。在Christy的高級別膠質瘤第一次複發之後，她在我們為全體病人舉辦的一個舞會上跳了一支舞。是的，那時候她還可以跳舞。在她的腫瘤第二次複發之後，我們都認為她幾乎不可能有足夠的力氣去看她最喜歡的“男孩樂隊”的音樂會。但是在幾位大慈善家的幫助下，她成功地去了，還坐在了音樂會的第一排，來回有豪華轎車接送。隨著她的腫瘤不斷地惡化，我們趁她還能行動之前，問她還有沒有其他想做的事情。我想一些普遍的答案無非是“希望有一場旅行”或者“希望有一次瘋狂的購物”亦或者“希望參加表姐的婚禮”之類。但是Christy最想做的事情是希望能夠參加她高一的開學之日。

        在開學前的夜晚，孩子們蓋好了被子，期待著新的一年會有更多令人興奮的事情而不是恐懼。他們和我都知道，新的學期會不錯的，而且每一年的過渡都會比上一年更容易。

        但是，沒有一個開學前夜會比今夜的我更加焦慮。我希望明天早上醒來，Christy能夠好起來，起床去上學;驚喜地認出自己的櫃子;希望她能夠在鈴聲響起前找到自己的教室;希望她能遇見一群友善的小夥伴一起共享午餐;希望坐在她隔壁座位的會是一個她暗戀許久的可愛男孩。

        可惜，這一切都停留在了她上一個開學前夜。